Littérature russe : entretien avec Hélène M., slaviste à l'Université Paris-Sorbonne

**Hélène M. :** Je pose souvent la question inverse à mes étudiants : qu'est-ce qui vous a amené ici ? Si c'est un voyage en Russie, je dirai Tchekhov. Si c'est une curiosité pour les grandes questions existentielles, Dostoïevski. Si c'est l'amour de la langue et de la forme, Pouchkine. La littérature russe n'a pas de porte d'entrée universelle.

Mais si je dois choisir pour un lecteur lambda qui n’a aucun repère : commencez par les nouvelles de Tchekhov. Elles sont courtes, elles sont drôles — oui, drôles, Tchekhov est l’un des écrivains les plus humoristiques de la littérature mondiale — et elles capturent quelque chose de quintessentiellement russe : cette façon de raconter la vie ordinaire comme si elle était à la fois absurde et profondément sérieuse. Lisez La Dame au petit chien, lisez La Cerisaie, lisez Ward No. 6. Et vous verrez la Russie autrement.

**Hélène M. :** Difficile, oui. Indigeste, non. La difficulté de Dostoïevski est réelle mais elle est souvent mal comprise. Ce n'est pas une difficulté de style — ses phrases sont simples, presque journalistiques parfois. C'est une difficulté philosophique : il nous met en face de questions que personne ne veut vraiment résoudre. Peut-on tuer un être humain inutile pour le bien de l'humanité ? L'amour peut-il coexister avec la détestation ? Dieu existe-t-il, et si oui, pourquoi les enfants souffrent-ils ?

Pour entrer dans Dostoïevski, je recommande Crime et Châtiment en premier, pas Les Frères Karamazov. Crime et Châtiment est construit comme un polar psychologique — on connaît le coupable dès la première page, et tout le roman est la mise à nu de sa psychologie. C’est haletant. Les Karamazov viennent après, quand on est habitué à son monde.

La clé, c’est de ne pas avoir peur de s’arrêter. Dostoïevski mérite d’être lu lentement, relu, annoté. C’est un auteur de carnet. Pour mieux appréhender l’époque dans laquelle il écrivait, notre interview sur l’histoire des tsars russes contextualise les régimes impériaux dont ses romans sont imprégnés.

**Hélène M. :** *Anna Karénine*. Sans hésitation, pour un premier Tolstoï. C'est l'un des romans les plus parfaits jamais écrits — Tolstoï lui-même le pensait. La structure est impeccable, les personnages sont d'une complexité étonnante, et le sujet — peut-on vivre fidèle à ce qu'on ressent dans une société qui ne le permet pas — est universel.

Guerre et Paix est un monument, mais c’est un monument qui demande de l’endurance. Il y a des dizaines de personnages, des centaines de pages sur les batailles napoléoniennes, des digressions philosophiques sur l’histoire. C’est un livre qui mérite d’être lu, mais après Anna Karénine, pas avant.

Ce que Tolstoï apporte qu’aucun autre auteur russe n’apporte autant : une attention au corps, à la perception sensorielle, à ce que ça fait physiquement d’être vivant. Il décrit la façon dont Pierre Bezoukhov sent la poudre sur le champ de bataille, comment Anna perçoit le mouvement d’un train, comment Natacha entend la musique. C’est d’une précision phénoménologique extraordinaire.

**Hélène M. :** Nabokov avait une formule cruelle : « Traduire Pouchkine, c'est faire de la sculpture avec du beurre. » C'est vrai. Pouchkine est le poète russe par excellence, et la poésie est ce qui résiste le plus à la traduction.

En prose, c’est différent. La Dame de Pique est une nouvelle fantastique d’une précision diabolique — lisible et appréciable en traduction. Eugène Onéguine en roman en vers est beaucoup plus compliqué : les meilleures traductions françaises donnent une idée, mais la musique est perdue.

Pour les francophones qui veulent vraiment comprendre pourquoi les Russes vénèrent Pouchkine, il faut apprendre le cyrillique — un effort de 15 heures environ — et lire quelques strophes en original. C’est l’une des expériences esthétiques les plus fortes que la langue russe peut offrir. Notre guide pour apprendre le cyrillique peut vous y aider.

**Hélène M. :** Tchekhov est mon homme. Je lui ai consacré vingt ans de ma vie académique et je ne m'en lasse pas.

Ce qui est fascinant avec Tchekhov, c’est qu’il ne juge pas ses personnages. Il les regarde, avec une sorte d’indulgence amusée et mélancolique. Il y a dans ses nouvelles des ratés, des hypocrites, des femmes adultères, des hommes lâches — et tous sont décrits avec la même attention affectueuse. C’est une morale non-moraliste, si on peut dire.

Ses pièces — La Cerisaie, La Mouette, Les Trois Sœurs — sont du même ordre. Rien n’y est dit explicitement. Les personnages parlent d’autre chose que de ce qu’ils ressentent. La tension est dans le non-dit. Et c’est exactement comme ça que communiquent beaucoup de Russes dans la vie quotidienne — de façon oblique, par allusions, en disant autre chose.

**Hélène M. :** Lire absolument. C'est l'une des littératures les plus riches du XXe siècle, et elle reste sous-estimée en France.

Le Maître et Marguerite de Boulgakov est mon candidat au meilleur roman du XXe siècle — avec Ulysse et À la Recherche du temps perdu. C’est une satire du régime soviétique, un roman fantastique, une histoire d’amour et une réflexion sur l’existence du diable dans un monde soviétique qui prétend ne pas croire en lui. Lu à Moscou, il prend une dimension supplémentaire : on reconnaît les lieux, on comprend les allusions.

Nous de Zamiatine (1920) est le roman dystopique originel — Orwell a reconnu s’en être inspiré pour 1984. Le Docteur Jivago de Pasternak a beau avoir été censuré en URSS, c’est d’abord un roman sur la Révolution vue de l’intérieur, avec une beauté formelle remarquable.

**Hélène M. :** Plusieurs noms méritent d'être mieux connus en France.

Lioudmila Oulitskaïa est l’une des grandes voix de la littérature russe contemporaine — ses romans (Daniel Stein, Le Cas du docteur Koukotski) explorent les trajectoires humaines à travers le XXe siècle soviétique avec une humanité remarquable. Elle est traduite en français.

Mikhaïl Chichkine — un auteur en exil en Suisse — écrit une prose extraordinairement dense, multilingue, qui joue avec les temporalités. Vénus chevelue est exigeant mais éblouissant.

Viktor Pelevin est le grand satiriste de la Russie post-soviétique — chaque roman est un diagnostic de la société russe contemporaine, avec humour, cynisme et une obsession pour le bouddhisme tibétain. Omon Ra (sur le programme spatial soviétique) est un bon point d’entrée.

**Hélène M. :** Trois choses essentielles.

D’abord, la relation au temps : les Russes vivent dans un rapport au passé très différent du nôtre. La littérature russe est hantée par ce qui a été perdu, détruit, effacé. La toska — ce sentiment de mélancolie indéfinissable qui n’a pas de traduction exacte — est partout dans la littérature russe. Ce n’est pas de la dépression, c’est une façon d’habiter la mémoire.

Ensuite, la question de la souffrance comme valeur : dans la littérature russe, souffrir est souvent présenté comme une forme de noblesse. Le personnage qui souffre est le personnage qui sent, qui vit vraiment. Ça explique beaucoup de comportements culturels qui déroulent les Occidentaux.

Enfin, la communauté : même les personnages les plus individualistes de la littérature russe sont définis par leur relation à un groupe — la famille, le village, la nation. Il n’y a pas vraiment d’individu solitaire dans la tradition romanesque russe au sens où on l’entend dans le roman anglais.

**Hélène M. :** En toute honnêteté intellectuelle : oui et non. Les grandes traductions françaises — André Markowicz pour Dostoïevski, Édouard Parayre pour Tchekhov — sont des œuvres en elles-mêmes. On peut vivre une expérience littéraire intense avec ces traductions.

Mais il y a une couche qu’on ne peut pas atteindre sans le russe. Le son des mots. Le rythme des phrases. Les jeux de mots intraduisibles. Les associations phonétiques qui structurent l’écriture de Pouchkine. Si vous voulez aller au bout, il faut apprendre le russe. Commencez par les méthodes pour apprendre le russe et accéder à ses classiques — c’est un investissement de deux ou trois ans, mais qui ouvre un continent entier.