Vodka et Russie : une histoire de boisson et de mort

Officiellement, la consommation d'alcool en Russie est plus faible qu'en France. Mais les statistiques et la réalité vécue n'ont pas grand-chose à voir l'une avec l'autre. Dans les provinces russes en particulier, l'alcoolisme pèse sur les amitiés, les mariages et les familles.

Moscou - La première personne à m'avoir versé de l'alcool pur était Misha. De l'alcool médicinal dilué avec de l'eau, à Moscou, le deuxième jour de l'an en 1991. "Buvez si vous osez !" a-t-il dit. J'ai pris une tasse de thé et j'ai vomi. Plus tard, Misha m'a avoué que j'avais été antipathique à son égard, qu'il voulait se débarrasser de moi.

On buvait toujours beaucoup ensemble, du vin, de la vodka, du cognac, surtout des alcools forts. Mischa est devenu mon ami, j'en étais fier. Mischa était quelqu'un que tout le monde aimait, un gars avec les épaules larges et le sourire de Mel Gibson. Mischa avait du charisme, c'était un peintre.

Quand il buvait, il se mettait à parler des énormes poissons colorés qu'il peignait à l'époque, de leurs corps, de leurs âmes, de leurs pensées. Tout en le faisant, il fumait cigarette sur cigarette, parlait, buvait, mais son regard et sa voix restaient fermes. Dans son ivresse, il semblait découvrir de nouvelles solutions pour sa toile.

Selon les dernières statistiques gouvernementales, les Russes boivent désormais moins que les Allemands, les Autrichiens ou les Français. Mais les statistiques et la réalité vécue n'ont souvent pas grand-chose à voir l'une avec l'autre dans ce pays. L'âme russe continue de souffrir du brandy. Dans les provinces surtout, l'ombre empoisonnée du "serpent vert", comme on appelait déjà l'alcoolisme à l'époque tsariste, plane sur les amitiés, les mariages et les familles. Mais surtout, elle pèse sur les hommes.

"Buvez !"

Nous sommes assis à Kejses, un village de Sibérie occidentale, entre une étable et un potager. Le ciel de juillet est d'un bleu profond et d'une chaleur torride. Sur la table, entourée de bols de jeunes pommes de terre fumantes, de bœuf, de concombres, d'oignons, de crème fraîche, de bacon et de salades, se trouve une carafe en verre remplie d'un liquide trouble. Oleg en verse de grandes quantités dans les verres d'eau et sourit : "Buvez !".

Artyom m'avait déjà transpercé du même regard en 1987 : Mon futur colocataire dans un dortoir de Leningrad était assis sur le lit avec deux amis, dans un nuage de scrupules de Papyrosy, et me tendait un verre de porto gluant. Ses premiers mots, aussi, ont commandé, "Buvez !"

Commandement de duel et calumet de paix.

J'ai entendu cet ordre à maintes reprises par la suite, dans les bureaux de Moscou, sur les bancs de l'arrière-cour de Tver, dans les avions militaires ou les discothèques de province, de la part de voleurs de voitures biélorusses, de miliciens tchétchènes, de rédacteurs en chef adjoints ou de skinheads. "Buvez !" Il s'agissait d'une double demande et en même temps d'un calumet de paix offert. Et toujours une invitation à sauter dans le goulot de la bouteille, dans un monde de nouvelles révélations.

Depuis 20 ans, Vladimir Poutine, qui ne boit pas, est considéré comme un modèle national ; le portail militaire topwar.ru se vante que d'autres pays européens, comme l'Allemagne, pourraient apprendre des Russes et de leur président à rester sobres. Mais en même temps, la Russie se languit de la fraternité soviétique en bouteille, de l'époque de la vodka rationnée, des fringales sauvages et des beuveries, des cocktails meurtriers : De la bière de Zhigulovskoye, du vernis à alcool, un peu de parfum "Lilas blanc" et de l'antitranspirant.

La majorité des gens sont ivres, personne ici n'aime faire l'amour sans alcool.

 

L'auteur de la recette, l'écrivain Wenjamin Jerofejew, était un alcoolique convaincu et est mort d'un cancer de la gorge. D'autres Russes créatifs se sont également ruinés à cette époque. L'acteur et auteur-compositeur-interprète Vladimir Vysotsky chantait : "On fume à jeun et on boit contre la gueule de bois" ; il est mort à l'âge de 42 ans. Vysotsky, ses paroles et sa voix croquante et rauque sont encore aujourd'hui un culte.

Et la vodka continue d'être considérée par de nombreux Russes comme l'eau de la vérité, le taux d'alcool comme la mesure de la masculinité. Les patrons des films de gangsters diffusés sur la chaîne publique NTW continuent d'avaler à pleines dents. Boire, c'est comme jurer : pas forcément joli, mais réel.

L'alcool est à la fois rock et poésie

Une fois, je suis allé avec le groupe de rock Leningrad dans le train de Petersburg à Tver, pour un concert. Sergei Schnurow, alias Schnur, leur chanteur principal, parolier et également ivrogne avoué, a commandé le premier verre dans le wagon-restaurant après 200 kilomètres avec une expression pensive. Après cela, de plus en plus de bouteilles de bière et de vodka sont apparues. Lorsque nous avons atteint la scène du concert sur la Volga, tout le monde était ivre, Denis, le batteur, avait perdu une mailloche et battait les tambours avec une bouteille en plastique, mais le rythme était bon.

"L'alcool nous apporte la mort, l'alcool nous apporte la vie", écrivait Schnur il y a quelques semaines. "La plupart des gens sont conçus dans la stupeur de l'alcool, personne ici n'aime aimer sans alcool." L'alcool est de la poésie bizarre, l'alcool est du rock.

Oleg veut me faire boire sous la table. Le vieux rituel russe : verser, griller, griller, ex... puis mordre dans quelque chose d'aussi gras que possible, de préférence du lard cru. Et verser à nouveau, porter un toast... Le "samogon" d'Oleg, l'alcool distillé à la maison, est une abomination tiède, de 50 à 60 degrés. Mais il sourit naïvement : " Buvez ! Ou tu veux en avoir un sur ton cou ?"

La consommation est en baisse - parce qu'il existe des alternatives

Selon les statistiques officielles, la Russie a réduit de moitié sa consommation d'alcool depuis 2011. C'est peut-être vrai - en ce qui concerne les étudiants ou les yuppies de Moscou, de Saint-Pétersbourg ou d'autres villes de plusieurs millions d'habitants. La culture européenne des pubs et des bars y règne désormais, la bière étant la boisson principale, et le vendredi.

Contrairement à l'Union soviétique, le goulot d'étranglement n'est plus la seule issue vers d'autres réalités ; on peut aussi fumer de l'herbe, prendre de la coke ou jouer à des cyberjeux. Et vous pouvez émigrer maintenant, 53 % des Russes de moins de 24 ans le souhaitent, selon une enquête du centre de recherche d'opinion Levada.

"Mes fils ne boivent pratiquement pas", déclare Jeff, ethnographe de Petersburg et le Russe le plus résistant à l'alcool que je connaisse. "Mais les universitaires qui m'entourent boivent maintenant autant que moi." Jeff a 59 ans, un géant comme l'alcoolique baroque Pierre le Grand, Jeff a subi des opérations du cœur et de multiples cancers, il continue à fumer et à boire, essentiellement des alcools forts.

L'alcool délie les langues

Oleg a 20 ans de moins que Jeff, lui aussi est un homme comme un arbre, ses dents sont impeccables à l'exception d'une dent en acier, pour lui boire est un événement sportif. Oleg a une formation d'électricien, mais en fait, il peut tout faire. Il coupe son propre bois, pêche avec son propre filet, se tue lui-même. Oleg est quelqu'un qui, comme des millions d'autres Russes de la campagne, peut travailler au noir sur n'importe quel chantier de construction d'une grande ville en tant qu'homme à tout faire.

L'alcool est aussi une poésie en Sibérie, qui délie même la langue des chasseurs taciturnes de la taïga. Au samogon, les hommes russes racontent en série des histoires d'ours, de loups ou de chiens de chasse dignes d'un film. Les Sibériens du village ont aussi leurs propres statistiques officieuses. Oleg fait partie de la majorité des "Rabotjagi", les malotrus, mais 20 à 30 % des habitants du village sont considérés comme des "Alkaschi" : les alcooliques et leurs familles. Leurs enfants sont pris en charge par les instituteurs du village et les voisins ; pour les "Alkaschi", l'alcool n'est plus un plaisir mais un aliment de base. Quand il n'y a plus de samogon, ils avalent aussi de l'antigel.

Le gouvernement essaie d'intervenir

Et le pouvoir étatique sait que le serpent vert est beaucoup plus vivant que ne le prétendent ses propres chiffres. En novembre, la Douma a adopté en première lecture un projet de loi visant à réintroduire les cellules de dégrisement à la soviétique pour retirer les ivrognes de la rue, les enfermer et les laisser dormir. 

En décembre, le gouvernement a émis une interdiction : Les liquides ménagers tels que les parfums, les désinfectants ou les additifs pour l'eau de bain contenant plus de 28 % d'alcool éthylique ne peuvent être vendus moins cher que les boissons ayant une teneur en alcool comparable. Néanmoins, cinq personnes sont mortes dans un village près de Yaroslavl à la fin du mois de novembre. La police pense qu'ils ont bu du liquide de nettoyage de vitres de voiture.

Je n'ai pas fini sous la table. Mais moralement, Oleg est le grand gagnant. A la fin, je me suis juste enfuie de lui et de son samogon, j'ai culbuté la porte du jardin et j'ai continué à courir. Je trébuche dans un nid de poule, je me relève. J'atterris à nouveau sur l'asphalte, "le museau dans la salade", comme disent les Russes dans ces cas-là.

La moitié du village a peut-être regardé, il fait encore jour quand j'arrive devant ma porte. La dernière chose dont je me souvienne, c'est que ma Lada Niwa est toujours garée devant la clôture du jardin d'Oleg... Le matin, cependant, la voiture est garée devant ma maison, j'ai dû rentrer en état d'ébriété et courber l'échine avec elle.....

Violent en état d'ivresse

En Russie, où la consommation d'alcool est une affaire d'hommes, l'alcool est à l'origine de 70 % des décès chez les hommes en âge de travailler. Et en 2016, selon les données officielles, plus de 64 000 cas de violences domestiques ont été enregistrés ; selon la police, 80 à 95 % des auteurs sont intoxiqués par l'alcool ou la drogue. Et même ceux-ci ne sont que des fractions statistiques, et pas seulement dans les familles des "Alkaschi" battus que personne ne rapporte sont la vie quotidienne.

Les hommes sont des auteurs de violences, les hommes sont des victimes. Dima de Yaroslavl s'est inscrit pour les vacances de mai. Mais le jour où il veut arriver, il appelle, sa voiture s'est renversée, tout va bien, il viendra un jour plus tard. Après cela, son téléphone portable est éteint, il s'excuse trois semaines plus tard via le service de chat Viber pour son "comportement inadéquat".

Dima est tombé dans le "sapoi", une frénésie continue qui peut durer des jours, mais aussi des semaines. Pour Dima, l'alcool n'est pas une aventure, c'est un calmant. Il travaille comme plombier six à sept jours par semaine pour faire vivre sa femme et ses deux enfants, mais elle l'a expulsé de l'appartement qu'ils partagent et il dort dans un garage ou chez des amis. D'autres anciens camarades de province ou de Pétersbourg n'appellent que pour assurer bredouillement leur amitié, sont vus ivres en ville, disparaissent carrément.

La mort est un serpent vert

En Russie, la mort a souvent un goût de serpent. Une bonne connaissance, de trois ans plus jeune que moi, était réalisateur de films, a gagné des prix internationaux, lui aussi buvait. "Si tu as peur que ton foie ne le supporte pas", m'a-t-il conseillé un jour, "tu dois boire du vin rouge sec". Il est mort d'un cancer du foie.

Timofey travaillait comme fonctionnaire d'un parti de la Douma à Moscou, et il buvait aussi. Une fois par an, sa mère invite tous ses amis et connaissances à son anniversaire - au cimetière de Kuzminsk à Moscou. Artyom du dortoir de Leningrad est mort il y a deux ans.

La plupart des amis russes morts avaient plus de 40 ans quand ils ont péri. Leur perte est peut-être due au fait qu'ils ont grandi en Union soviétique. Mais peut-être qu'à cet âge, le serpent vert s'abattra sur la prochaine génération.

Misha le peintre est allongé sur une table dans la cour, son visage est étrange, sa peau est devenue jaune, Misha sera enterré aujourd'hui. Il avait un sourire comme Mel Gibson, il avait du charisme, il buvait parce qu'il cherchait de nouvelles peintures. Puis, après avoir arrêté de peindre pour gagner de l'argent en tant que concepteur publicitaire, il a bu parce qu'il n'y avait plus rien à trouver. Finalement, il a déménagé au village, a fait de la menuiserie, est redevenu père, a arrêté de boire, mais ses organes ne le supportaient plus.

La jeune veuve de Misha lui caresse le front, le ciel russe est gris, les premiers flocons de neige tombent dans l'air.