Pourquoi faut-il visiter Saint-Pétersbourg ?
Voyage littéraire dans la Venise du Nord 2026

La beauté métaphysique de Saint-Pétersbourg

La Venise du Nord ? Non, non et non ! Venise est un dédale de ruelles tortueuses, Saint-Pétersbourg un damier d'avenues rectilignes. Venise se découvre peu à peu, au fil des promenades, Saint-Pétersbourg se donne d'emblée. La beauté de Venise est pittoresque, la beauté de Saint-Pétersbourg est métaphysique.

Si je m'adosse à la colonne d'Alexandre et que je regarde la façade du palais d'Hiver, je me sens comme transporté en pleine éternité. Je contemple quelque chose qui a existé depuis toujours, de même que la Neva, avec sa puissante et sourde rumeur, si somptueusement évoquée par la musique de Tchaïkovski à l'avant-dernier tableau de La Dame de pique, me donne l'impression de jaillir du fond des temps et de rouler ses eaux noires avec une majesté invariable.

La grande île Vassili, dont les rues droites débouchent sur le fleuve, cache des coins discrets et surprenants. Le long du rempart qui protège la forteresse Pierre-et-Paul, s'étend une agréable plage de sable fin, exposée en plein sud, et, à la pointe occidentale de l'îlot, est aménagé un petit square très peu fréquenté, malgré la présence de bancs installés au bord du fleuve, d'où l'œil embrasse le magnifique panorama qui va de la Strelka à l'Amirauté et au palais d'Hiver.

En plein centre de Saint-Pétersbourg, qu'y a-t-il de plus poétique au monde que les méandres du canal Griboïedov, dans le quartier qu'affectionnait Dostoïevski, entre la place aux Foins, le cœur populaire de la ville, et la perspective Rimski-Korsakov ?

Mon endroit préféré est ce point de la rue Sadovaïa où les deux canaux Griboïedov et Krioukov se croisent. Du pont qui les enjambe, on aperçoit au-dessus des arbres les bulbes dorés de Saint-Nicolas-des-Marins, et, au premier plan, le clocher bleu à étages posé comme un décor d'opéra au bord de l'eau. La place des Arts, généreusement arborée, offre un ensemble de bâtiments édifiés dans un style identique, avec une harmonie incomparable. Partout on s'arrête, on s'émerveille, on contemple.

Saint-Pétersbourg : la seule métropole au monde à présenter une unité parfaite

Dans l'ensemble, cependant, c'est un charme qui reste, si je puis dire, sous haute surveillance. Une main de fer a mis de l'ordre dans ces rangées de maisons. Même si l'on ignore l'histoire de la ville, et avec quelle volonté despotique Pierre le Grand et ses successeurs ont présidé aux constructions, il est clair que rien n'a été laissé au hasard, que tout a répondu à une décision souveraine.

Alors que toutes les autres capitales se sont développées au petit bonheur, de manière empirique, chacun étant libre de bâtir à sa guise, en sorte que le plus laid y côtoie le plus beau, à Rome comme à Paris, Saint-Pétersbourg est la seule métropole au monde à présenter une unité parfaite, une homogénéité sans faille, une compacité de théorème. C'est la pensée faite pierre — ou plutôt brique, puisque, par un paradoxe supplémentaire, ces édifices qui semblent faits d'une matière solide, immuable, ne sont que de la brique légère, peinte et repeinte tous les ans.

Rigueur excessive ? Froideur ? Peut-être. Mais toute la grande poésie, celle d'Homère comme celle de Pouchkine, celle de Racine comme celle de Baudelaire, n'est-elle pas faite de rythmes fixes et de rimes obligées ? N'est-ce pas justement des contraintes respectées jusqu'au bout, n'est-ce pas de l'obéissance à des lois rigoureuses que jaillit la suprême beauté ?

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre...
... Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris

— Baudelaire, La Beauté

Baudelaire intitule La Beauté ce poème où il proclame son évangile artistique. Pour reprendre une autre de ses formules, Saint-Pétersbourg est pour moi ce « sphinx incompris » dont j'interroge sans fin la transparente et pourtant énigmatique splendeur. Sévère et hautaine utopie, la ville déploie sous mes yeux captivés ses mystères impeccables.

La Palmyre du Nord

Parmi les innombrables ouvrages consacrés à la « Palmyre du Nord », se détachent ceux du photographe Ferrante Ferranti. Dès la photo de couverture de ses albums, on est saisi par la lumière bleue qui flotte sur la Neva prise dans les glaces, devant les façades solennelles des palais.

Andreï Makine explique la gêne et la réserve que tout Russe éprouve en arrivant dans la capitale de Pierre le Grand. Lui-même a d'abord été déçu par « la rectitude onirique » des rues et des avenues, par ces cathédrales qui exhibent « les côtes efflanquées » de colonnes et de pilastres, « là où nos bonnes vieilles églises exposent la blanche et lisse rotondité des murs nus », par « cette minutieuse éviction du hasard » dans une ville surconstruite.

S'il est revenu sur cette opinion, c'est en comprenant « la vérité profonde de Saint-Pétersbourg : une cité dont l'existence matérielle est à chaque moment transcendée par le Beau et à laquelle le quotidien ne s'ajoute que par nécessité, comme les scories de la réalité s'agrippant à l'idéal ».

Le mythe littéraire et musical de Saint-Pétersbourg

Peu de villes ont produit leur mythe littéraire avec autant de force que Saint-Pétersbourg. Aucune autre, peut-être, ni Paris, ni Londres, ni Rome, à cause des circonstances mêmes de sa création et de son développement.

Les grandes capitales de l'Occident ont grandi de façon empirique. Seule Saint-Pétersbourg est née de la volonté d'un homme, Pierre le Grand. Il n'y avait que marécages et tourbières dans le delta de la Neva, lorsqu'il décida d'y implanter une ville. Il posa la première pierre de la forteresse en 1703, et, dix ans après, les constructions étaient assez nombreuses pour que le tsar érigeât en capitale de la Russie l'agglomération à peine surgie des brouillards et des glaces.

Une beauté architecturale unique voulue par Pierre le Grand

Cela n'avait pas été sans mal ni vies humaines sacrifiées. On évalue à quelque cent mille le nombre des ouvriers, serfs ou prisonniers de guerre, qui moururent en enfonçant dans la vase gelée les pilotis destinés à soutenir palais et maisons.

Dès l'origine, Saint-Pétersbourg s'est présentée avec une double image : d'une part une façade somptueuse, un ensemble architectural d'une splendeur inégalée — mais d'autre part un arrière-monde de tragédie et de violence. Reine des cités par sa beauté unique, et en même temps grouillement de fantasmes maléfiques et de cauchemars, Saint-Pétersbourg a été d'emblée le lieu d'une intense contradiction.

Nul ne pouvait rester indifférent. Le mythe est né justement de cette nécessité de prendre parti, d'avoir confiance ou d'avoir peur, d'adorer ou de haïr. Pierre le Grand avait engagé lui-même la polémique, en faisant de la nouvelle capitale une arme de guerre contre Moscou.

Le premier qui formula de sévères critiques contre le tsar fondateur fut le grand historien Nikolaï Karamzine, dans les années 1820 : « Pierre ne voulut pas admettre que la puissance morale des États est produite par l'esprit populaire, et par conséquent il traita par un comportement méprisant les traditions qui avaient nourri cet esprit. »

Pouchkine et Le Cavalier de bronze

Le premier écrivain majeur à traiter de Saint-Pétersbourg fut Pouchkine, dans un poème écrit en 1833. La censure de Nicolas Ier n'autorisa à publier que le Prologue — indication suffisante de la portée subversive de cette œuvre.

Le Prologue est un hymne à la splendeur de la ville, aux rives de la Neva, aux quais de granit, aux grilles de fer forgé, aux palais, aux tours, aux monuments magnifiques, et même à la magie des nuits blanches de juin. Nul doute que Pouchkine a voulu répondre aux détracteurs de Pierre le Grand et de Saint-Pétersbourg.

Dans la suite de son poème, cependant, Pouchkine dévoilait l'autre versant de la réalité pétersbourgeoise, l'aspect maléfique et pervers caché derrière la vitrine fastueuse. Il raconte l'histoire d'Eugène, un petit employé insignifiant, dont la fiancée disparaît dans la terrible crue de 1824. Fou de chagrin, Eugène passe une nuit près de la statue équestre de Pierre le Grand. Il murmure quelques menaces contre le tsar qu'il accuse d'avoir fondé une ville dans un lieu impropre à la vie humaine. Furibond, le cavalier de bronze descend de son socle et poursuit à travers les rues le jeune homme terrifié, qui perd la raison.

Ce poème a donné lieu à d'innombrables commentaires. Pour le critique Bielinski, chef de file des occidentalistes, rien ne pouvait être considéré comme une critique de Pierre le Grand. Pour Dimitri Merejkovski, slavophile, la dispute symboliserait l'affrontement du paganisme triomphant et du christianisme, des humbles prostrées devant le trône mais dont la révolte est le signe de leur invincibilité spirituelle.

« Nous, les faibles, nous, les petits, nous marchons contre Toi, ô Grand, nous lutterons encore contre Toi et qui sait à qui reviendra la victoire ? »

— Merejkovski, Les Éternels compagnons de route

Le mérite de cette interprétation est de relier Le Cavalier de bronze à toute la suite de la littérature russe du XIXe siècle. Tous les écrivains russes reprendront sous des formes diverses la figure d'Eugène pour en faire autant de prototypes des « humiliés et offensés ». Il y a de l'Eugène dans l'Akaki Akakievitch du Manteau de Gogol, comme dans les personnages faméliques des Nuits blanches de Dostoïevski.

Saint-Pétersbourg et Alexandre Dumas

Avec Alexandre Dumas, le mythe prend un tour plus détendu et chaleureux. Le Maître d'armes (1840) suit les aventures d'un Français qui va chercher fortune en Russie. L'époque : l'année 1825, au moment du complot des décabristes.

C'est un tableau complet de la vie à Saint-Pétersbourg qui est offert au lecteur. Aux descriptions de la ville font suite des aperçus curieux et amusants sur les différentes classes sociales : cochers et ramoneurs, pompiers et garçons de bain. On assiste au supplice du knout, on s'enfonce dans les vapeurs d'un établissement thermal, on manque avoir le nez gelé. La grande crue de la Neva de 1824 est magnifiquement évoquée.

Plus tard, en 1858, Dumas put enfin visiter la Russie sous Alexandre II. Son Voyage en Russie est un récit très vif et amusant, bourré d'anecdotes sur les différents tsars et la vie à la Cour impériale.

Gogol et Dostoïevski : la face sombre de la ville

Avec Gogol et Dostoïevski, nous entrons dans le massif central du roman russe. Des textes illustres qui, loin d'exalter la beauté architecturale de Saint-Pétersbourg, s'en prennent à l'aspect maléfique de la ville.

Gogol : le cauchemar pétersbourgeois

Pour Gogol, arrivé de son Ukraine natale à vingt-deux ans, la capitale apparut à la fois comme une aberration et comme un cauchemar. Même la perspective Nevski, la glorieuse avenue, se révèle dans la nouvelle homonyme comme un lieu de fraude et de mensonge.

« Fuyez, pour Dieu, fuyez au loin le réverbère ! Heureux encore si vous vous en tirez avec une coulée de son huile puante sur votre manteau. Mais outre le réverbère tout respire l'imposture. Elle ment à longueur de temps, cette Perspective Nevski ! »

— Gogol, La Perspective Nevski

Du Manteau, on a pu dire que toute la littérature moderne en sortait. Akaki Akakievitch, humble copiste, souffre-douleur de ses collègues, c'est l'Eugène de Pouchkine développé en personnage de fiction — l'intrusion de l'homme sans qualités dans le paysage romanesque.

Dostoïevski : le symbole littéraire de Saint-Pétersbourg

Dostoïevski lui non plus n'est pas tendre pour la capitale des tsars. L'architecture de Saint-Pétersbourg exprime pour lui « toute l'absence de caractère et de personnalité de cette ville ».

Cependant, c'est dans la biographie et les convictions de l'écrivain qu'il faut chercher les motifs de ce ressentiment. Né à Moscou, il fut conduit à Saint-Pétersbourg à seize ans. En 1849, pour avoir fréquenté un cercle de libéraux, il fut arrêté, enfermé dans la forteresse Pierre-et-Paul, condamné à mort, mis en joue et gracié à la dernière seconde, sa peine commuée en déportation en Sibérie.

Dostoïevski a situé ses plus grands romans à Saint-Pétersbourg. Dans Crime et Châtiment, la ville est un des personnages. Non pas la Saint-Pétersbourg des quartiers chics, mais celle qui grouille dans les cours populeuses et se blottit dans les mansardes à bas loyer.

À vingt-six ans, Dostoïevski avait publié Les Nuits blanches, qui nous livre une autre clef de sa méfiance envers Saint-Pétersbourg. Tout ce qui arrive au cours de ces nuits ensorcelées est empreint d'une fascination irrésistible, mais le réveil ne peut être qu'une déception. C'est la ville elle-même qui est responsable de ce jeu de faux-semblants. Avec ses nuits qui ne sont ni chair ni poisson, cette confusion de l'ombre et de la clarté jette le cœur dans une folie provisoire.

La face sombre de la ville : de Leningrad à aujourd'hui

Dès 1843, le poète Nikolaï Nekrassov avait dénoncé l'envers pauvre de la ville si brillante en apparence, les sous-sols sans lumière, les galetas glacés, repaires de la misère.

La vision d'Andreï Biely, dans son roman Pétersbourg (1913), renchérit encore sur le pessimisme de ses devanciers. Il y voit des « avenues d'épouvante », semble hypnotisé par « l'eau trouble de la Neva, infectée de bacilles », et choisit la couleur jaune pour symboliser le caractère démoniaque de la ville.

Puis vinrent la Révolution, le changement de nom, Leningrad, les persécutions, l'horreur. Les écrivains russes revinrent sur leurs préventions et exprimèrent leur attachement à l'ancienne capitale. Tel Ossip Mandelstam dans son poème Leningrad : « Je suis revenu dans ma ville familière jusqu'aux sanglots. »

Quant aux exilés, ils emportèrent une image flatteuse de la ville. Vladimir Nabokov, arraché à dix-huit ans à son lieu natal, en a chanté « les matins exaltants ». Joseph Brodski, exilé politique, célébra le bonheur de la promenade « parce que marcher sous ce ciel, le long des quais de granit brun de l'immense fleuve gris, est une école où apprendre à voir loin ». Nina Berberova revoyait « dans cette ville la plus préméditée du monde » l'image même du paradis perdu.

Le siège de Leningrad et la renaissance

Le siège de Leningrad, entre 1941 et 1944 (900 jours de blocus), réactiva et embellit le mythe, qui prit une couleur tragique et héroïque. La Septième Symphonie de Chostakovitch, dite « Leningrad », dont la première pétersbourgeoise eut lieu le 9 août 1942 dans la grande salle de la Philharmonie, le jour même où Hitler avait annoncé qu'il festoierait à l'hôtel Astoria, a été l'expression la plus haute de la foi retrouvée dans la ville.

Tchaïkovski et le mythe musical

Au cimetière Notre-Dame de Tikhvine, devant la laure Saint-Alexandre-Nevski, sont regroupées les tombes des grands compositeurs du XIXe siècle, de Glinka à Anton Rubinstein. Un peu à l'écart, Tchaïkovski. Ses deux opéras les plus célèbres ont pour cadre Saint-Pétersbourg : Eugène Onéguine et La Dame de pique.

La mort de Tchaïkovski représente l'incarnation suprême du mythe. Le compositeur était venu diriger la première de la Symphonie pathétique dans la salle de la Philharmonie. Peu de temps après, il mourait. Tchaïkovski, le plus grand homme de Russie, n'a pas plus compté aux yeux d'Alexandre III que l'Eugène de Pouchkine aux yeux de Pierre le Grand.

C'est la perfection même de cette ville, l'élégance de ses avenues et de ses monuments, qui sont tenues pour responsables des malheurs de ses habitants. De même que Nastasia, l'héroïne de L'Idiot, est trop belle pour ne pas causer la tragédie autour d'elle, la perfection de Saint-Pétersbourg est promesse de désastre et de ruine — du moins dans l'imaginaire de ceux qu'elle intimide ou écrase.

Informations pratiques 2026